> 艺术 > 人物观察1
读书 | 文学 | 艺术 | 历史 | 影像

王澍:我从来没有妥协过

2012年03月26日10:20
来源:外滩画报
王澍 

  “我是设计这里的建筑师,想带他们上去看看。”中年男子指指身后的摄影师和记者。保安马上挥手放行,他已经听说,自己服务的这个陈列馆,其建造者刚得了国际大奖。实际上,这个叫做“普利兹克建筑奖”的国际奖项,有着“建筑界的诺贝尔”之称,在其创立33年之后,第一次授予中国建筑师。

  走在通向楼顶的木头台阶上,摄影师不经意地问:“这是你改建的古建筑吗?”建筑师走在最前面,“你这么说是对我这个作品的最高评价,这是一个‘新’建筑。”他没有回头,正午的阳光垂直洒下,照在侧脸上。他就是王澍。

  从鲁迅到沈从文

  完成于2009年的南宋御街陈列馆只有几百平方米,是王澍强调的“以小见大”风格的典型。当《外滩画报》记者提出要以作品为背景采访和拍照时,王澍说:“那就去御街吧。”在御街陈列馆门口,王澍设计了透明钢化玻璃走道和下沉式庭院。参观者走在玻璃路面上,低头就可以看到遗址自下而上叠铺的南宋青砖路、元代大块石路和明清及民国的砖砌路,呈现御街完整的记忆。同时,这也解决了古代遗址和现代交通冲突的问题。

  一根根木棍,像藤条一样“编织”成建筑的顶,借鉴了中国桥梁的传统建造方法。“我只是使用一些传统手法,你们感觉这个建筑风格古旧,但整个小楼没一处对古建筑的直接借用,”王澍说:“所以你们觉得这是个‘古’建筑,评价很高。”普利兹克奖评委会主席帕伦博勋爵,引用评审词说明王澍获奖的理由。“讨论过去与现在之间的适当关系是当今一个关键的问题,因为中国的城市化进程正在引发一场关于建筑应当基于传统还是只应面向未来的讨论。正如所有伟大的建筑一样,王澍的作品能够超越争论,并演化成扎根于其历史背景、永不过时甚至具世界性的建筑。”

  普利兹克建筑奖是每年一次颁给建筑师个人的奖项。2012年普利兹克建筑奖颁奖典礼将于5月25日在北京举行。届时,王澍将被授予10万美元奖金和一枚铜质勋章。

  王澍现为中国美术学院建筑艺术学院院长。他1985年获得南京工学院(现东南大学)建筑系本科学位,三年后从该校研究生毕业。1995年,王澍到同济大学攻读博士,2000年回到中国美术学院工作,从2003年起先后担任中国美术学院建筑系主任、中国美术学院建筑艺术学院院长。

  在东南大学建筑系,王澍以狂傲著称,有关他的不少“传说”在建筑界广为流传,其中,版本最多、最知名的是王澍有关“一个半建筑师”的言论——他曾在硕士答辩会现场放言:“中国没有现代建筑师。如果有的话,最多一个半。我算一个,我的导师齐康算半个。”

  获得普利兹克奖之后,他的这段“辉煌”经历被媒体反复追问。当记者问及是否确有其事时,王澍哈哈大笑,“确实说过类似的话,但事隔多年,衍生出太多版本,以至于我自己都搞不清当年是怎么说的。”他强调,“我只是要表达,中国建筑界虽然不时有思想的火花和批判的意见,却没有持续和深入,没有积累和传承,永远处于开端。”

  大二时,王澍公开宣布,自己无课可上,没有老师可以教他。他曾写过一篇洋洋洒洒的论文《当代中国建筑学的危机》,批判了整个近代中国建筑界的状态,从梁思成到导师齐康都被涉及;他用陀思妥耶夫斯基的小说《死屋手记》为自己的硕士论文命名,影射自己所在的建筑系乃至整个中国建筑界。这篇论文让王澍没能拿到学位,他却连一个字都没改,离开学校时还影印了五本放在学校阅览室。他的一位学弟记得,这篇论文被保存了很久,被后来的学生翻了一遍又一遍。

  王澍将自己的经历简单地分为三个阶段:1980年代言论激烈,1990年代沉寂蛰居,2000年以后埋头工作。王澍记得在毕业十年后,与一位系里的老师碰面时,对方仍然忍不住旧话重提:“每当你从走廊的另外一头走过来,我们都感觉像是一把刀。那把刀寒气逼人,大家都会下意识地避让。”

  提及当年的血气方刚,王澍称自己最早受鲁迅的影响很深,思想、言论和行为方式都像刀枪与匕首。后来,自己受沈从文的影响更大。他曾背着行李,按照沈从文的《湘行散记》行走,用几个月的时间寻找书中提及的村落。“我喜欢沈从文,是因为他的超越性。记得他描写清廷镇压苗族起义,凤凰城头挂着几千颗人头,城边的水被血染红了,但阳光灿烂,青山依旧。这是一种怎样的心境?”王澍说。

  眼前的王澍,幽默风趣,常常引经据典、出口成章,早已经蜕去了年少轻狂,似乎有着沈从文式的心境。有一次,一位北京的建筑师带人到王澍设计的一个建筑参观,他惊奇地发现,这个建筑的一部分被拆掉了,变成难看的葡萄架。他打电话给王澍,气愤地说:“你知不知道他们做了什么?他们难道不知道这个建筑在建筑史上的地位吗?”王澍淡定地告诉他,这并不意外,在设计这个作品时,就有人要把这个部分拆掉。

  事实上,王澍的很多作品现在都已经不存在了,如1989年建成的杭州国旅航空售票处、1991年建成的杭州中国美术学院国际画廊、杭州孤山室内小剧场和杭州斗乐桥人防地道口等都已被拆毁,时间最短的只存在了3个月。“不仅是我的作品,建筑史上很多里程碑式的作品都被拆除或破坏了,我并不是那种追求所谓永恒作品的完美建筑师。我感兴趣的是我的作品在中国社会中的变化,”王澍告诉记者:“我并不愤怒,因为这就是现实,这就是中国。”

  “业余”建筑师

  王澍第一个独立设计的建筑项目是为海宁设计的青少年中心,于1990年完成。在接下来的七年时间里,他和同为建筑师的妻子陆文宇在杭州过着近乎隐居的生活:没有接过任何项目,偶尔帮别人画几张图纸补贴家用;他读了大量书,却不看建筑类书籍。

  1997年,王澍重操旧业,设计了使用面积只有五十多平米的家。他做的第一件事是在阳台上搭了个亭子,又在家里做了八个木头的两层灯具。在王澍看来,这些灯界定了人和世界或者是建筑里两层空间的最基本关系,很像一种智力游戏。王澍用“八间不能住的房子”形容这组作品。

  也是在这一年,王澍和妻子在杭州创办了“业余建筑工作室”。“不谈建筑,只谈房子,所以就是业余的,业余建筑。”这是王澍常说的一句话。关于“业余”,王澍有自己的理解:“业余这个词意味着一个因为兴趣而从事某项研究、运动或者行为,而不是因为物质利益和专业因素。对我而言,不管是一个工匠还是业余的,都是一样的。”

  三年之后,王澍完成了他的第一个重要作品——苏州大学文正学院图书馆。这个作品体现了他的建筑哲学,即如何让建筑自然地存在于山水之间。这座图书馆近一半体积处理成半地下,四个散落的小建筑尺度明显小于主体建筑。

  2000年以后,王澍不再言辞激烈,而是埋头工作,但他的作品却一直备受争议。他说:“我从来没有妥协过。作为建筑师,能够说服别人和自己一样有不可动摇的信念,这是一种能力。”

  中国美术学院象山校区一、二期工程,是王澍最重要的代表作。象山校园无论体量还是建造规模都是惊人的,很多建筑形式都是王澍独创的。这里的建筑相对集中,更多土地被营造成自然环境,30座大小不一的建筑点缀在杭州南部依山的农田中,很多地方可以种菜养殖。

  象山校园预算只有同时期杭州其他大学城项目的一半。中国美术学院院长许江提出的要求却是要建造原创的、具有国际水平的校园。王澍告诉许江,这可以实现,但他需要绝对的自由。许江答应了。项目建成后,许江惊喜万分。他漫步校园,猛然发现,对面景色与宋代画家范宽的《溪山行旅图》颇为相似。王澍说:“你发现了?”对于建筑师而言,建筑摆在什么位置,门洞怎么开,如何控制建筑与山的距离,都是需要仔细估算的。王澍喜欢做这样的事,做完后等别人自己发现。

  象山校园的所有建筑墙面都不抹灰,院子只造三面,瓦片用旧的,工匠如同在家里劳作般“随意砌”。工人们用了700万块不同年代的旧砖弃瓦,屋顶坡度介于平屋顶和坡屋顶之间,房子从一个面看去完全像是平顶,从另一个面看去则是坡顶。

  坊间对于这个建筑群的批评从未间断。那些不规则的走廊和“诡异”的楼梯,让很多人迷路,形同迷宫;每幢楼的窗子都开得很小,学生白天上课也要开灯,灯不够亮都看不清;楼里只有极少的空间安装了空调,以至于大多数的房子“冬冷夏热”。外界对象山校区的评价褒贬不一:有人把象山校园归为杭州最丑陋的建筑;另外一方则把它与央视大楼相提并论,分别引领中国建筑截然不同的方向。

  杭州住宅楼钱江时代是王澍迄今为止唯一的商业住宅项目,开发商是通策集团。住宅是城市建筑中的主体,作为建筑师,王澍希望介入这类项目,直接面对中国正在发生的变化,并给予正面的回答。但他的想法商业风险极高,从开始有意向做这个项目,到最终做出决定,王澍和开发商一起喝茶聊天长达两年。终于有一天,开发商对王澍说:“下定决心要做了,我们也理想主义一次。”

  王澍打算从中国人原本的生活经验出发设计这个住宅项目。第一次把图拿给开发商时,王澍画的是一个只有两层楼的小盒子,盒子里有四到六户人家。不管最终高层建筑有多高,他想要让住在里面的人回到记忆中生活的两层楼的时代。每家有一个很深的阳台,或者说是院子,院子里有1米以上的浮土,可以种植6米以下的植物。王澍希望:“小区居民可以站在远方,指着那个种着桂花树的地方说:‘看!那就是我家!’”于是,这些两层楼盒子被叠加起来,形成六栋高层建筑,就是现在的钱江时代小区。打造新邻里关系和垂直院宅的理想主义的初衷在有些住户心中并未实现,穿插堆叠形成的错层阳台方便了小偷,钱江时代小区也曾因此登上了杭州报纸的社会新闻版。

  王澍获得普利兹克建筑奖的消息传出后,通策集团在微博上说:“王澍获奖,是迟早的事。一个生活在自己的艺术世界里的真诚甚至天真的人,总有一天会让人相信,他的艺术世界是真实的。通策人永远会记得与王澍合作的那些痛苦与欢乐并存的时光,更记得那些只存在于图纸上的项目,当一些人向王澍伸出表示祝贺的手的时候,他已经忘了也许是他枪毙过王澍的不少灵感。”

  用建筑来写作

  一位外国记者曾问王澍:“如果不做建筑师,你会选择做什么工作?”“我想我会是不错的作家。”王澍马上回答。他表示无论是古旧的瓦还是钢筋混凝土,都只是自己写作的工具。

  在南宋御街陈列馆顶层,王澍给自己留了个地方。那是一块不大的、两边开放的平台,头顶就是整个建筑的木顶。王澍在封闭的两端布置了长条木凳,指着两排凳子,他说,自己的私心是有一天可以在这里讲学。他的“私心”还体现在中国美术学院象山校区的14号楼楼顶,也是设想的能上课的地方。

  王澍一直有古典文人著书立说、传道授业解惑的强烈愿望。早在为象山校区选址时,许江和他就带着恢复中国传统书院的想法。“大学应该是在山边有组院子,没有入学和毕业考试,学生可以随时进,随时出,就好像孔子带弟子,流动性很大,随时有变化。”王澍说,这种理想奠定了他作品的基本气质。

  王澍有几十张古代书画的珂罗版,用来研究传统绘画。王澍常借这些画作来阐释自己的作品:“有人说从象山校区建筑的屋檐上看到沈周的长线条,从校园里大尺度的连续控制中看到夏圭的痕迹,细腻之处跟李公麟接近。当然和巨然的层峦叠嶂比我还差很多,现在只能说努力向董源的感觉靠近。”进入大学后,王澍开始临帖,最开始是临摹欧阳询的《九成宫醴泉铭》,时至今日,他依然保持这个爱好;大三时,他把康德的《形而上学导论》翻烂了,还能倒背《世说新语》。

  他可以连续几天陪妻子逛商场,不知疲倦,他说其实自己在饶有兴趣地观察生活;也能够在西湖边坐一整天,看日出日落,一言不发。王澍一直是个不怕孤独的人,研究生时,他曾经在农村住了两年,看书、写字、爬山,独自面对漆黑的夜晚;跟王澍打过交道的人都知道,手机之于王澍并不是即时通讯工具,他极少接手机,偶尔回短信。在得奖的消息发布后,一位青年建筑师给王澍发了8条短信,几天后,王澍回了一条。这个建筑师兴奋地把这些通讯记录发到了网上。“这个消息我也是听别人说的,因为不会用互联网。”王澍说。

  王澍出生于新疆,在西安考的大学。他从小对艺术有浓厚的兴趣,但是父母却坚持让他学科学。最终,王澍学了建筑学,介于科学与艺术之间。如果一定要说有家学渊源,王澍说来自父亲。父亲的工作是拉小提琴,但从来不在家里拉琴,在家的时候只喜欢做木工。在王澍的印象中,幼时的家里有很多木工工具,自己经常给父亲打下手,做好木工上油漆之前打砂皮。父亲是一个兴趣很多的人,在家的时候会用花盆做小麦品种的改良实验,后来,王澍在象山校区种起了麦子。

  王澍的儿子今年十岁,名叫斗拱。斗拱小时候在野外玩,脸上被蚊子叮出红疙瘩。同行的人要给他抹风油精,王澍却说:“没关系,应该让孩子适应与自然的亲密接触。”家里发现蜘蛛,陆文宇要消灭,王澍总是将其救下,要与它休戚与共。

  在王澍主持的中国美术学院建筑学院,大一学生都要学习砌墙、木工。带木工课的陆文宇记得,连开水都不会打的孩子们做木工时手被扎出血,磨出老茧。“但做成之后每个人都很兴奋,都要让我坐一下他们亲手做的小板凳。”对于学生的教育,王澍的目标是把他们培养成“哲匠”。

  实验建筑运动

  2月27日晚上,网络上流传王澍是今年普利兹克建筑奖得主的消息。这个消息一度受到质疑,几个小时后,普利兹克建筑奖官方网站正式宣布王澍得奖。对陆文宇而言,这是一个难以入眠的夜晚,她不断收到各种短信与电话,“简直是炸了锅。”此时,大洋彼岸,王澍正在熟睡。他刚到美国,需要倒时差,蒙头大睡,怎么也醒不过来。到了11点多,王澍查看手机时,刚好接到陆文宇的越洋电话。“你知道普利兹克奖已经宣布了吗?”陆文宇问。“这和我有什么关系?”王澍反问。得知自己得奖,王澍很惊讶。

  1983年华裔建筑师贝聿铭获得这个大奖,这一年,他66岁。早在三年前,就有人预言,如果中国有一个人得到普利兹克建筑奖,这个人肯定是王澍。即便如此,包括王澍在内,所有人都觉得要得奖还需要十年。

  一直以来,王澍都被归为“实验建筑运动”一分子。他认为自己之所以能够获得普利兹克奖,很大程度是因为评委们发现,这种原本只能设计艺术家工作室、茶室等小型建筑的艺术探索,竟被如此大面积地实现了。他说:“直到得奖,我才惊异地发现,原来过去十多年里,我做了如此之多的项目。”

  作为实验建筑的代表人物,王澍曾经三次参加威尼斯建筑双年展。“时至今日,我在国外做讲座时,会有人对我说,你2006年参加威尼斯双年展的作品‘瓦园’真的很震撼。”王澍说。王澍最初设想把25万片拆迁下来的旧瓦带到威尼斯,代表中国城市的大拆迁。后来,瓦片数减少到6万片。“运过去时,海关一打开,里面都是灰,海关问是什么,我们说这是中国的废品,就象征性地报了个价。”中国当代建筑研究学者王明贤回忆:“西方盖一个建筑,是把旧的推翻,用新材料重做,但中国老建筑的旧材料可以继续用,建筑可以再生。威尼斯双年展是很喧闹的地方,可看到‘瓦园’,人们就会变得安静,这是让人沉思的地方,让人沉思建筑到底该怎么发展,城市该怎么发展。”

  早在25年前,王明贤就与王澍相识,他把王澍称作实验建筑最重要的代表,也是一直坚持下来的为数不多的建筑师之一。王澍的刻苦、克制与坚持被认为是他取得成功的主要原因,他坚持“实验”十几年,形成了自己的风格,完全没有其他建筑师身上出现的“分裂”现象。

  在王明贤看来,很多现代建筑和城市的关系很突兀,王澍获得普利兹克奖,提醒了整个世界建筑界,中国有这样一条独特的建筑道路,对世界建筑而言是补充或者新的出路。王澍也表示,有一群建筑师,在做不起眼的建筑,这不是因为他们年轻或者分量不够,而是选择了一条反标志建筑和巨大建筑的道路,自己得奖是对这个群体的巨大鼓励。

  “我在学生时代已经很突出了,很多同学很羡慕我的工作状态,但是他们又说,等我赚到钱或等我评上职称了,我就像你一样工作,”王澍意味深长地对记者说:“但这是两条截然不同的道路,到他们赚够了钱、评上了职称,就已经在另外一王澍在杭州南宋御街陈列馆内条路上走得太远,无法回头了。”

我要发布

手机看新闻,天天抽大奖

订阅成功!

请查收短信,下载安装搜狐新闻客户端

iPhone看新闻,请用搜狐新闻资客户端!

iPhone看新闻,
  • 热点视频
  • 影视剧
  • 综艺
  • 原创
武媚娘传奇

今晚24点-武媚娘传奇

主演:范冰冰/张丰毅/李治廷/张庭/周海媚/张钧甯/张馨予
神雕侠侣

同步热播-神雕侠侣

主演:陈晓/陈妍希/张馨予/杨明娜/毛晓彤/孙耀琦
四十九日·祭

大结局-四十九日·祭

主演:张嘉译/宋佳/胡歌/黄志忠/张歆怡/文章

魁拔3

主演:刘婧荦/姚姝/王宇腾/刘校妤
超凡蜘蛛侠2

超凡蜘蛛侠2

马克·韦布

《奔跑吧兄弟》

林俊杰李晨高校PK篮球

《极速前进》

李安琪高空速降飙泪

《WWE》

道夫砸晕卢克逼出经理

《柯南秀》

艾伦携礼物踢馆柯南秀

《明星同乐会》

蔡国庆大秀芭蕾舞功底

极品女士第三季

极品女士第3季纪录片

THE KELLY SHOW

女星潜规则男演员

匆匆那年第16集

匆匆那年大结局

大鹏嘚吧嘚

大鹏团队集体瘸腿

隐秘而伟大第二季

乔杉遭粉丝骚扰

客服热线:86-10-58511234

客服邮箱:kf@vip.sohu.com