猫的艺术史：神明和恋人

　　关于索赫梅特、巴斯苔特这类神明的想象都是基于当时人们的各种刻板印象，包括它们认为女性是不可预知、无法驯服的，因此像猫一样危险。因此，女性既被视为无情的杀手，也被视为温柔的母亲。

　　如果要在这个遍布猫科动物的展览中寻找到清晰的人类的思路，展览中还有一些与猫相关的男神，其中有一个矮人男神名叫贝斯（Bes）。

　　贝斯可能是自撒哈拉沙漠以南流传而来，他长有狮子的鬃毛和罗圈腿。他的长相颇为粗暴，但他并不残暴易怒。

　　贝斯缓解分娩的危险、抚养孩童的困苦，并在一个没有我们这个时代所称的医药的时代，负责治疗疾病。最重要的是，他也是一个急救队员，或者，你可以称他为古代的110警员。

　　他同样非常有情趣。他热爱载歌载舞的生活。他使生活成为一场欢乐的旅程。人们在家中画下他的形象，在脖颈上将其随身携带，在皮肤上描摹出他的样子。他受到广泛欢迎，甚至在地中海彼岸的意大利，他以基督化的名字圣贝苏斯（St. Bessus）登陆，继续为人们所喜爱。巴利阿里群岛最南端的伊维萨岛（Ibiza）便是以贝斯的名字命名的。

　　同古埃及女神一样，贝斯的外形也很多变，一些相当平易近人。他的一个变体是名为图图（Tutu）的神，图图护卫着睡梦中的人，并拥有改变人们命运的能力。图图的形象同样拥有猫科动物的脑袋。一件公元1世纪完成的石灰石雕塑中，他被描绘成狮身人面的形象，就像斯芬克斯那样。

　　无论是男猫神还是女猫神，其形象性格映照出古埃及人对于不可知的自然力量的敬畏。当我们走入21世纪，再回望这些古老的艺术作品，便自然会对其中流露的古埃及社会、政治思想进行反思。

　　在艺术史的长河中，有不少艺术家曾对猫倾心不已。而随着时光的流淌，在猫身上投射的人类情感、思想逐渐清晰明了。

　　“巴尔蒂斯：猫和女孩”（Balthus: Cats and Girls）即将于9月25日在美国大都会艺术博物馆举行。巴尔蒂斯出生于法国，2001年以92岁高龄去世。此时，他在艺术界已享有盛名。在他一生颇为丰富的创作中，猫和女孩是绕不过的主题。

　　“公众也许不会意识到，画中的猫并不像人们期待中仅仅是可爱或者暴躁，”《艺术新闻》杂志撰稿人罗宾·切巴莱斯特（Robin Cembalest）提醒观众，“反而，它们的出现有一种色情的意味。”

　　本展览专注于艺术家在上世纪30年代至50年代的作品。大都会博物馆同时还将首次向公众展示艺术家在11岁时创作的关于流浪猫的画册，该画册于1921年由一位家庭友人出版。

　　此后，巴尔蒂斯开始将猫和十几岁的少年画在同一张画布上。策展人萨宾尼·里瓦尔德（Sabine Rewald）称之为“自我的柔情”，少女舒适地歪在椅子上，目光游离，无意识（或有意识）地抬起腿露出白色的内裤。旁边的猫自顾自地喝着牛奶，有时抬起头对着观画者露出欣慰的笑容。似乎充当了艺术家的替身。

　　1984年大都会博物馆曾经举办巴尔蒂斯展览，而今30年过去了，人们的感官更为敏锐，因此博物馆为本次展览提供了一个副标题“绘画和挑衅”。

　　反思我们的生活

　　猫的艺术以各种不同的形式，几个世纪以来存在于我们周围。猫被想象为女神、猎人、配偶，或是窃贼。

　　当纽约两大博物馆兴致勃勃筹备关于猫的艺术史的同时，一些当地的艺术空间也将猫作为社会实践的主题。去年春天，Flux工厂在长岛举办了“猫咪之城”（Kitty City），这一由艺术家、儿童和城市规划者共同参与的项目旨在推动小猫的收养。

　　而西村则在举办“猫之展览”（The Cat Show），隆达·李伯曼（Rhonda Lieberman）组织的展览搜罗了安迪·沃霍尔、马修·巴尼（Matthew Barney）、芭芭拉·克鲁格（Barbara Kruger）等艺术家的猫咪作品，包括绘画、雕塑、装置等，该项目被称为“猫驻馆计划”。

　　在展览7月27日结束前，在建筑师吉雅·伍尔夫（Gia Wolff）设计的广场上，来自社会动物救援收养站的猫咪将肆意玩耍，期待着找到各自的爱心归处。

　　“猫咪统治着互联网，但它们却是城市避难所中真正的弱者。”李伯曼说，他希望此处营造的艺术氛围能够帮助“流浪猫找到幸福灿烂的生活”。

　　其他猫咪明星——特别是“黑猫亨利”（Henri, Le Chat Noir）——从互联网猫电视电影节脱颖而出。它起先被邀请到沃克艺术中心展示，而今已风靡世界。其巡展的站点包括耶路撒冷、明尼苏达州博览会、火奴鲁鲁艺术博物馆、密尔沃基艺术博物馆。

　　艺术史中另一只大名鼎鼎的猫正站在威尼斯公爵的宫殿中。马奈的《奥林匹亚》和提香的《乌尔比诺的维纳斯》正分享着同一块展墙。《奥林匹亚》受《乌尔比诺的维纳斯》启发，也通过对其突破性的创新在艺术史上留下了重要影响。画中赤身裸体的女子令人惊讶地直视向画框外，打破了传统的视线习惯，吹响了性别意识觉醒的先声。而在她的脚边，原本提香画中那只惬意熟睡的小狗也被改成了一只警觉地弓起背脊的黑猫。拥有这只黑猫的陪伴，人们常常会感觉画面中的女士拥有一种邪恶的力量，这种暗示性的力量/魅力时至今日依然没有完全消散。让人回味，也供人反思。■

　　录入编辑 周子静