高尔泰：石虎画作想见磅礴气正酣

　　许多事是不可预料的。有谁想到，“星星（美展）”落下帷幕以后，到来的不是黎明而是黑夜，并且这种历史的倒错不但没有为现代艺术提供足够的动力，相反地却助长了我们集体无意识沉淀下来的趋同本性？困惑中，不免常常想到石虎。石虎与众不同的是，他的反叛是成功的反叛。在国内的时候，石虎画展一次和一次都不相同，每一次都能展示出一种新的表现手法，开拓出一个新的视觉空间，提供给观众以一个新的心灵维度。不管观众有什么评论，他旁若无人地摸索前进。不怕失败也不怕孤独，“独上高楼，望尽天涯路”。这种不辞趋异、独立不羁的自由精神，不正是对我们积重难返的趋同本性的一种抗衡吗？

　　石虎走后，一直没有得到他的确切消息。听卢沉和周思聪说，他好像到了澳门。我常常感到忧虑，不知道他在那遥远的地方，还能不能保持着原有的活力。前几天，澳门杨小竹女士来访，带来石虎的一封信，还有两大本精美厚重的石虎画册，给了我一个肯定的答案：随着书香味扑面而来的，依然是他那股子如生马驹不可控捉的野气。但是野气之中，又渗入了几分苍凉、几分焦灼。在遥远的天涯海角，一往情深地怀念着多灾多难的祖国，笔墨间自不免呈现出某种忧愁的意味。这意味是如此之浓烈以致隔着缩小的出版物所造成的距离，我们依然能够感觉到它的脉动。

　　那些颠倒跳跃的点，那些金属线一般强劲而又颤动的细线，在幽邃诡谲的水痕墨迹和光怪陆离的色块之中互相追逐，时而聚集时而散开，徐缓上升忽又陡然下降，纠缠推挤不可终极，协同地表现出一种不可名状的情感旋律，一种创生期汹涌激荡的原始生命力。在其中社会意识层次上为祖国命运的关切，植根于生命意识层次上对存在的思考。表现为形象思维的灵感与激情，植根于现象学的眼光所把握的价值客体。所有这些，不仅急切地敲击着人们的心弦，也极大地丰富了绘画语言的词汇，而且丰富了世界美术词汇，可惜只看到印刷品，无法对这些词汇进行更深入的分析。相信年年辽海上，必有慧眼识英雄。我期待着这颗正在上升的新星，放射出更加夺目的光芒。当然，期待中也有忧虑，艺术是异体起源而不是本体起源。它是从非艺术中产生，并且是在同外间世界（非艺术世界）交换能量的过程中发展和变化的。正因为如此，那些伟大的造型者总是那些生活得最充分，体验得最丰富，能够从自己所处的社会和时代最深处吸取能源的人。石虎取得成功的重要因素之一是，他作为一个人所受的磨难愈多，作为一个艺术家累积起来的动力也就愈雄厚。他的部分力作，作为艺术品，其深度和力度都来自于一种非艺术的冲动（爱国热情，正义感等等），由于这些画都具有回忆过去的性质，也由于除此以外其他题材范围不是十分宽阔，我担心（从艺术社会学的角度），他在海外，有可能遇到能源问题。

　　同时，由于现在一件作品真正的艺术价值，往往同它的艺术市场上被拍卖的价格档次反差很大，我担心（从接受美学的角度）他置身在陌生的观众之中，难以得到广泛的共鸣和充分的理解，有可能奈不住寂寞而降低自己的格调，以便参加竞争。这将有可能束缚他独立不羁的自由精神，妨碍他创造出有永恒意义的伟大作品。看到那印在一本画册卷首的他的照片，庄重高贵而又文雅，一扫在国内的那股子野性十足，落拓不羁的江湖气，心里不免格登一下子。

　　好在他的画并非如此。也许这些忧虑只是杞人忧天。也许，对于一个桀骜不驯的天才来说，这一切可能性都不成问题，但愿如此。

　　小竹女士马上要回去了，我写点感想，忙中匆匆草就，忽得小诗一首，敬请代呈石虎：

　　开卷苍凉野风蟠，

　　想见磅礴气正酣。

　　何日归舟横沧海，

　　夜深风雨说长安。