陈丹青评画家杨键：一尘不染的智慧傻×

　　你画出了混沌的画面：黑洞，紊乱，爆炸点……全国人民只剩下一双鞋，然后逃。

　　我给你个建议：不要扩大篇幅，为什么呢？你画大了，就得填满画幅，就得想着去画，想多了，就入概念。你画的那双鞋子，好在尺寸小。如果你信道家，尺寸和空间是两回事。那双鞋子全是空间，我会忘记它有多大，可我记住了它的空间。画幅小，会限制在一个质朴状态，就在手的移动范围内、在案桌范围内画。元、明大画家，案桌都很小。你状态好，要始终保持“布衣”和“业余”。你吃素，又孝顺，不用出家，你的资源就是你自己。

　　从混沌到有序，从手生到熟练，这是画画的自然过程，但你找到快感，危险就跟着来，画宣纸越有快感，危险越大，因为那些效果太多人玩儿过了，馊了。你不可取代的状态，就是画鞋，那是画外的资源。现在职业画家都在画里兜圈子，可你在画外。

　　也不必刻意画小，在可控范围内试试。除了鞋，可以再找一个符号。但这个符号跟你的性格、生活，非常贴近，完全出于自然。不要在绘画语言里去找境界，那是职业国画家的陷阱，在你平时言说写作的语境中去找符号。我不知道那符号是什么——齐白石贡献在哪呢？他不断找到新符号：蝌蚪啊，粪耙啊，小鸡啊……这是旧文人没有的。

　　道家佛家儒家，对今人来说不是资源。不要以为得了佛道，画会不一样，那是骗自己。你清淡的生活已是所谓“道”。这不靠你读书、学问，要紧的是天性。对中国画有帮助的其实是西方文论，它们从不讲中国画，但中国画的许多道理被他们说出来了。中国古人画论虽然高明，但不容易对应今人的问题。西方呢，毕加索60岁后没画出更好的东西，但他从来都是诚实的，没骗过自己，他的才能一直没消失，可太多人包围他，他被掏空了。所以约翰·伯格说，好的画一定要解决画什么，就是说，你要找到素材，素材有时就是符号，譬如你的鞋。中国人聪明，就找符号。伯格说，毕加索如果晚年能走出去，画东方、东欧，或许就能突破过去的模式，走出半人半神这些符号，出新意。他画得那么好，可找不到新的兴奋。

　　黄公望多厉害，《富春山居图》为什么最好？物我两忘。离开了富春山，他画别的就不如，为什么？

　　我这会儿想到一个符号：你画青菜。你是素食主义者，青菜有意思，但是你不会画得像青菜——就像你画鞋，哪像鞋啊，就跟俩蚕豆一样——但别忘了，你的动机是青菜。

　　你天性太好，活在这个社会，一尘不染。纯傻逼，智慧的傻逼。