肖鲁 打破传统的行为艺术家

　　在市场的喧嚣中行为艺术已被驱至边缘，偶尔作为“社会新闻”的形式见诸报章。当初叱咤一时的行为艺术家在当下已纷纷转行，只有当年开枪的肖鲁依然以行为艺术家自居。

　　肖鲁早年毕业于浙江美术学院（现中国美术学院）油画系。1989年2月，她携毕业作品《对话》参加中国美术馆举办的“中国现代艺术展”，在众目睽睽之下在展厅中向自己的作品连开两枪，以“中国美术馆枪击事件”直接制造了上世纪80年代新潮美术在越界点上的谢幕。此后，在中英文小说《对话》、行为艺术《十五枪……从1989到2003》、《一个关于《对话》的对话》等创作中，“对话”主题重现又扩展，以有些峻厉的目光看自己和人，不再害怕自己和人。肖鲁的其他行为作品《精子》、《婚》、《醉》、《什么是爱？》，以自己为载体，就情感与社会伦理问题，与自己及社会对话。近年来，肖鲁的作品开始有了新的突破，从个体女人的视角走向整体女人及社会。其代表作品有《科学民主》，《恶之花》，《什么是女权？》，《秃头戈女》。

　　开向《对话》的两枪

　　肖鲁1962年生于杭州，父母都是画油画的，同时希望肖鲁也学油画，但肖鲁更愿学跳舞，她学了芭蕾，小学五年级一次意外摔伤了腰，在床上躺了三个月后，她开始学画。小时候的肖鲁秀气、安静，是父母眼中的乖女儿。父母特别溺爱她，她像温室里的花朵一样长大，这使得她的情感非常脆弱，在别人那儿没什么的小事，到她那儿就被放大了。

　　17岁时，肖鲁离开家到北京的中央美院附中上学，父母特别想要保护她，为她安排未来，给她介绍的对象是最好朋友的孩子。她习惯了被保护，也接受着父母的安排。当她在感情中一再受到伤害后，对父母产生了不信任，怨恨，任性，并反抗。她觉得正是父母的过度保护和安排，造成她感情的一次次失败。

　　1984年，22岁的肖鲁回到杭州读浙江美院油画系，此时她父亲已是浙江美院校长。有一位给了她极大影响的人就是万曼。万曼是法国人，在浙江美院有间壁挂工作室，当时老外在国内很得宠。大二时，肖鲁请万曼看她的作品，她所有得意的作品。但万曼看了后说，“把它们都扔到垃圾堆里去吧”。肖鲁被否定得一塌糊涂，“可能当时中国太封闭了，他说毕加索、塞尚都过时了，而我们觉得很新了，很了不起了”。万曼对她说，“不要用一种形式表现，世界这么大，任何材料都可以用”。万曼为肖鲁打开了一扇新的窗，从此她开始尝试用材料作装置。

　　1988年，肖鲁完成了装置作品《对话》。当时她正陷入感情的苦恼中，“‘文革’时期很多人因为男女关系问题，被斗得一塌糊涂。”肖鲁说，“所以我的父母，甚至几乎所有的父母，都教育孩子不要招惹这些事情。”25岁的肖鲁，觉得很压抑。于是她尝试用艺术的手段来表达内心。《对话》是两个铝合金电话亭，一对男女的背影照片贴在里边，做出正在打电话的样子。而两个电话亭中间的台子上，放着一部红色的电话机，听筒悬垂在半空，表示“对话”并不畅通。一件全新观念的装置作品，在油画系产生，引起了关注。工艺系的宋建明老师来看这件作品，第一直觉认为作品过于完整，“需要破一破。”用什么来“破”呢？既不能打碎玻璃，又要留下“破”的痕迹，肖鲁和老师谈到了“用枪”。

　　1989年1月，《对话》入选了即将在北京开幕的“中国现代艺术展”。这次大展上，186名来自全国各地的艺术家展示了297件作品，美术馆全部三层楼的六个展厅成了先锋艺术家集体阅兵的大舞台。行为艺术、装置艺术、政治波普、理性绘画、实验水墨等多种“另类艺术”第一次出现在国家美术馆。在艺术展开幕后大约两小时，肖鲁向自己的装置作品《对话》开了两枪，直接导致被称为“第一次由中国艺术家自己举办的中国现代艺术大展”关闭，也让女艺术家在中国前卫艺术界发出了自己的巨响。

　　　　那两声枪响令现代艺术大展的其他作品黯然失色，从后来的情况看，那两枪不仅成为新潮美术的谢幕礼，而且重新把前卫艺术推到边缘的境地，它的极端与激进已经越过了官方可以容忍的“临界点”。此后十数年间，前卫艺术再也没能进入官方美术馆的展厅。而枪击事件也让肖鲁承受着巨大的压力，自此后她从艺术界失踪，消失多年。